
la fortuna y la posici6n de los Rezén y Sandoval, 
y su vanidad encontraba así plena satisfacci6n . 

Estaba en la plenitud de la felicidad . Al­
fonso le daba fodo el gusto que podía esperar 
y se complacía en permitirle todos los excesos 
de lujo que su fantasía alcanzaba a imaginar. 
Los precios elevadísimos del azúcar aumentaban 
a diario su riqueza, y nada le parecía demasia­
do para que su mujercita bri llara en aquel mun­
do de sus ilusiones , deslumbrando con la suntuo­
sidad de sus traj es y el esplendor de sus joyas. 

Pasaban los meses calurosos del año en las 
montañas canadienses o en las de New Hamshire, 
ya que la guerra les impedía hacerlo en los 
elevados valles suizos. Su regreso constituía un 
acontecimiento en la sociedad habanera, que se 
vitalizaba con la llegada de Ysabel, siempre dis­
puesta a organizar suntuosas fiestas de caridad, 

I elegantes veladas musica les o fastuosas recep­
ciones. 

El nacimiento de su hija María Elena ape­
nas si interrumpi6 esa vida agitada durante 
corto tiempo en que discretamente hubo de r -
traerse en su hogar, pues bien pronto la toma· 
ron a su cargo, primero la nodriza cubana . 
luego Miss Cameron, excelente institutriz ingles 

Así discurri6 la vida de Ysabel, alegre, d~ 
preocupada, mientras el mundo se desangra • 
en una guerra que abarcaba los cuatro con -
nentes, y millones de seres luchaban con e 
destino cruel. 
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. * 

Pasaron los años. Grandes acontecimientos 
que habrían de torcer para siempre el destino 
de la humanidad se sucedieron con rapidez. Ca­
yeron tronos seculares, y abatidos por balas de 
asesinos o de revolucionarios bajaron al sepul­
cro los cuerpos de elevados personaje. En el 
libro de la historia quedaron grabados nombres 
y fechas que habrían de marcar otros tantos 
hitos en los anales de la civilización. En las 
conversaciones del gran mundo, y del pequeño 
también, entraron nombres antes no conocido: 
Verdun ... Petain ... Foch ... van Hindemburg ... 
Pershing... Lenin... Brest Litvosk... Chateau­
Thierry ... Wilson ... Mussolini ... 

Habían regresado a la Habana después de 
uno de sus frecuentes viajes a Europa, reanu­
dados tan pronto lo permitió la terminación de 
la guerra. 

En sus habitaciones particulares, Y abel se 
preparaba para asistir al baile de la Condesa 
de Veronil con que se iniciaba, como SIempre, 
la temporada de invierno. 

Acababa de abrocharle Ninette, su doncella 
francesa, un señorial traje , muy de su ('stilo, de 
encaje negro, tenue como una telaraña, cuyo 
atrevido escote permitía admirar sus hombros 
estatuarios. 

-¡Comme est Madame épátant, belle á ravir/ 
-exclamó Ninette haciendo grandes aspavientos. 
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Belén, la vieja criada de la casa, uni6 su voz 
a la de Ninette. 

-¡Ay, mi Santa, qué cosa ma mona e su 
mesé ... en toa mi vía quieo yo ve naa maa en­
cantao! ¡Qué va tú! le desía alIé mimo a esa mo­
rena caretua ql1e sive a la seña Conchita. ¿Qué 
te cré tú que tu ama e bella? ¡Qué va vieja , 
qué va de cuando eso ... ! 

-¡Bueno, Belén , basta, no hables tanto que 
me tienes atarantada! ¡Vete a tus quehaceres!­
le orden6 Ysabel, mientras contemplaba satisfe­
cha su silueta reproducida hasta lo infinito en 
los espejos que del suelo al techo cubrían las 
paredes de su cuarto-tocador. 

-¡N o estoy del todo mal!-suspir6 con sa­
tisfacci6n, dando un último toque a sus cabellos, 
que ceñía con un regio broche de brillantes y 
rubíes haciendo juego con sus brazaletes. 

Se acerc6 a la puerta que comunicaba con 
el departamento de su esposo, di6 unos golpe­
citos y, sin esperar contestaci6n, entró en el 
fumoir. 

Alfonso dormitaba con la cabeza recostada 
en el respaldo del amplio sill6n de cuero, y al 
suave rumor de los pasos de Ysabel se incor­
por6 sobresaltado. 

¡Oh calamid ad ... !-se dijo ella con impa­
ciencia al notar que todavía estaba a medio ve . 
tir y que la miraba con el gesto de cansancio 
y hastío que le anunciaba el ruego que segu-
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ramente le haría de que permanecieran en casa. 
Pero disimulando su molestia le dijo sonriente: 

-No me vayas a decir que no quieres ir. 
No quisiera perder ese baile. ¡Mírame! ¿No te 
parece que sería una lástima dejar de lucir esta 
bella creaci6n? 

y daba vueltas frente a él con coquetería. 
-¡Claro que iremos, si tú tanto lo deseas! 

-le contest6 cortés como siempre, y haciendo 
un esfuerzo por aparecer jovial se puso de pie 
y tomándola por una mano agreg6 con galante­
ría:-¡Qué bella luces, no habrá ninguna en la 
fiesta que te iguale siquiera ... ! Serías perfecta 
si no encontraras necesario salir todos los días 
y a todas horas, sin darte reposo. Confieso que 
a mí esta barahunda social ya me aburre hastá 
más no poder. 

-¡Qué cosas dices, Alfonso!-murmur6 Ysa­
bel con un tono de niña consentida, y haciendo 
un mohín encantador.-¡Si ya casi no salimos 
a nada! Mira: sin ir más lejos, anteayer te ne­
gaste a llevarme a casa de Lolo, al 4: debut :» de 
su hija Cheita, lo cual fué una lástima, pues 
dicen que estuvo colosal. Tan s610 el decorado 
de flores cost6 una fortuna. También perdimos, 
mmm . " déjame ver ... ah sí, ya recuerdo, la 
apertura del Jockey Club y el gran baile del 
Country ... 

-¡Bueno, sí!-la interrumpi6 Alfonso con 
un dejo de impaciencia en la voz-o Pero sa-
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bes que hace días no me siento con deseos d~ 
salir y tú podrías muy bien conformarte co 
asistir a diario a esos almuerzos o tées, segu '­
dos de br·r."dge o Mah-Jong, que tanto entretie­
nen a las mujeres ... 

-Creía que a tí te complacía salir a so­
ciedad tanto como a mí-murmuró Ysabel en · 
tre sonriente y amoscada_ 

-Sí, Ysabel, siempre había sido así; per 
yá ves, aunque me duela debo confesar ahor" 
que me estoy haciendo viejo y para eso no ha, 
remedio. 

Cortó Ysabel la conversación al advertir qu 
Marcial, el ayuda de cámara de su marido, ha ­
bía entrado y esperaba impasible, cual un muo 
ñeco autómata que ni ve ni oye. 

-¡Allá abajo te espero!-se limitó a con · 
testarle-. Procura darte prisa, porque si no, lle­
garemos cuando la fiesta ha terminado. 

Minutos después su elegante limousine corrí­
por las calles del Vedado, dejando atrás suntuo­
sos palacios y chalets. Con la cabeza apoyad. 
en el respaldar del asiento y los ojos cerrados 
A lfonso dormitaba sin pronunciar palabra mien­
tras Ysabel lo observaba.-¡Qué cambiado est' 
pensaba. ¿Estará enfermo o tendrá alguna nue· 
va manía? ¡Siempre ha sido raro; pero lo qu~ 

es ahora está simplemente neurasténico! 
¿Desde cuándo había empezado a distanciar~ 

de Alfonso, a perder la convicci6n de que foro 

308 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



maban una sola alma de idénticos gustos y an­
helos; y a no importarle poco ni mucho lo que 
pudiera hacer su esposo? No sabría decirlo. Tan 
paulatinamente se había operado el cambio. 

Sonrió con cierta amargura al pensar que 
Alfonso y ella eran considerados, en todas par­
tes, una pareja perfecta, la pareja modelo de la 
alta sociedad que frecuentaban. El le dispensaba, 
tanto en público como en la intimidad, los mi­
ramientos más cumplidos, mientras con discre­
ción, guardando las apariencias, llevaba una vida 
aparte, en la cual derrochaba fortunas. Satisfe­
cho encontraba su plan de vida completamente 
normal. 

Todavía sentía afecto por este niño grande, 
bastante excén trico, que por lo menos nunca ha­
bía cambiado de modo de ser para con ella de 
estudiada cortesía y completa tolerancia, aunque 
ahora tan sólo lo practicara de una manera au­
tomática. En un arranque de íntima sinceridad 
consideró que a ella podía caberle alguna culpa 
en el alejamiento de su esposo; pero fué fugaz 
su contrición, pues con esa indulgencia que 
guardamos siempre para nuestras propias faltas, 
se dijo: ¡Bah, él es muy raro y después de todo, 
yo no podía tolerar ciertas cosas! 

y con decisión apartó de su mente hechos 
que aún ahora la mortificaban. 

Disculpaba aún sus devaneos. 
La verdad es que Alfonso era Alfonso, y las 
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fr ívolas mujeres que en gran mayoría lo rodeaban 
eran tan amables, condescendientes y graciosas, 
que ... ¡vamos!-se decía-hubiera tenido que 
ser un San Antonio para resistir tamañas ten­
taciones, y además no iba a pasarse la vida en 
eterna luna de miel. 

Sentía hoy, porque sí, que el destino, de una 
manera taimada, se había burlado de ella y que 
nunca había alcanzado la verdadera dicha. 

Cuando llegaron fre"nte a la amplia escali­
nata de mármol y cruzaron el pórtico de altas 
columnas dóricas, se encontraron €nvueltos por 
el grato ambiente que fascinaba a Ysabel. Com­
placida, ufana, sabiéndose la más bella, la más 
celebrada, se sintió feliz, sin que el malestar que 
pudiera sufrir su esposo fuera óbice para su 
alegría. 

* 
A pasar la época del Carnaval llegaron a la 

Habana, a fines de marzo, el señor conde de 
Chateaupriel, su muy distinguida condesa. Ele­
na, y sus dos hijos. COR ellos llegó también 
Francois, marqués de la Rochambelle, primo 
de Raoul. 

Lo había conocido Ysabel durante una ale­
gre temporada que había pasado con su esposo 
en el castillo de los Chateaupriel, en el sur de 
Francia. No se parecía a Raoul-un gigantón 
de seis pies de altura, cabellos castaños y mo-
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dales apacibles-; delgado, moreno y de me­
diano tamaño, tenía los ojos inquietos y ale­
gres como su carácter. Había formado parte 
del festivo grupo que, durante aqu 1Ios meses 
que recordaba con agrado, había recorrido junto 
con ella, Alfonso, Elena y Raoul, los encanta­
dos castillos del Loire y las elegantes pla as 
de la 'costa cantábrica. Gran deporti ta )' exce­
lente bailarín, se destacaba en las canchas de 
tennis y cosechaba aplausos en las boiles de lujo 
con sus tangos y sus rumbas. 

-Vine-había dicho a Ysabel al lleO'ar-por­
que con tanto oír alabarla ardía en deseos de 
conocer tu maravillosa isla. 

Pero luego, aquella noche, mientras bailaban 
un romántico danz6n, le murmur6 al oído, con 
la cadencia que inconscientemente imprim ía a su 
voz cuando estaba a solas con ella: 

-¿Por qué no te quedaste en Londres a­
ra la Coronaci6n... eh, jetite Sauvage? 

La llamaba así , en broma, desde qu un 
ignorante petimetre, creyendo quedar mu • bien 
había exclamado al ser presentado a sabel: 

-¡Non, il n' est jas possible que cette exqu-t"se 
blonde vienne de l'Améyz'que Centrale ... Mafois ... 
si todos allá, según entiendo, son indios o mes­
tizos! 

-¡Sí, sí, ya sé!-continu6, sin darle tiempo 
para contestar-pretextaste que tu tía Luisa te 
llamaba porque se sentía muy enferma. ¡Farceuse! 
Luego supe, por casualidad, de su perfecta salud. 
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Ysabel se disculpó riendo: 
-¡Si yo no tuve la culpa. Fué una inocente 

treta de tía Luisa para lograr que pasara con 
ella la época de Pascuas, con la niña, que es 
todo su querer; pero francamente te confieso 
que me apresuré a complacerla porque preferí 
asistir a la apertura de la Opera Metropolitana 
y a los demás estrenos de la temporada neu­
yorqulna. 

-¡Y yo que me venía haciendo la ilusión de 
ser la causa de tu huída!-le dijo sonriendo y 
se quedó extasiado contemplándola. 

-Sabes?-le susurró-el día que te conocí 
creí comprender por qué había nacido! No, no 
te ofendas ... déjame hablar. Vine aquí arras­
trado por el irresistible anhelo de verte por úl­
tima vez. En el mundo se agitan fuerzas extra­
ñas que irremisiblemente nos llevarán a una 
nueva guerra. Yo debo partir en breve para el 

, Oriente a cumplir una misión. Es casi seguro 
que no regresaré... y no quise alejarme sin 
verte una vez más, sin estar a tu lado unos 
minutos siquiera y llevarte en mis brazos como 
en las noches inolvidables en que bailábamos al 
son de los acordeones en el Casino de Biarritz. 

Ysabel intentó cortar sus palabras, alejarse: 
pero él la detuvo por una mano, mientras mur­
muraba: 

-¡Perdóname, Ysabel ... comprendo que t 
he herido, cuando tan sólo deseo adorarte con 
veneración ... ! 

312 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



y se alej6 de su presencia. 
Al día siguiente, por la tárde, estaban Raoul, 

Ysabel y Francois tendi9,os perezosa mente en 
largos sillones, en la ancha terraza situada frente 
a la piscina. En el fondo del parque en tre aro 
bustos y mazos de vívidas flore que crecían 
en abundancia tropical, se distingu ía el uad ri­
látero gris de la cancha de tennis adonde juga­
ban un reñido matclz Alfonso y Elena con Ju­
lio y Conchita Pentanel, sus íntimos amigos. 
Agiles corrían de aquí para allá agitando las 
raquetas. Hasta la terraza llegaban las exclama­
ciones de triunfo o despecho que lanzaban e· 
gún los lances. 

Haci:i un lado, bajo los árboles que forma­
ban espeso bosquecillo, en un rinc6n del jardín, 
tres niños se perseguían en alegre juego, con 
gorjeos de pajarillos. Miss Cameron, la in titu· 
triz de Má.ría Elena, sin quitar la vista de su 
pupila, mi lagrosamente se arreglaba para t jer 
sin cesar y mantener una interminable conver­
saci6n con la g ouvernante de los condesitos. 

- ¡Cómo ha crecido tu hija ... y cada día 
está más preciosa!-coment6 Raoul. 

- Tiene de quién sacarlo, es tu vivo retra to, 
Ysabel, un óleo tuyo en sepia, pues tiene el 
colorido de su padre-intervino Francois. 

-Gracias por el cumplido. Yo, en cambio, 
declararé muy sinceramente que jamás he visto 
niños más perfectos que los tuyos, Raoul-ru-
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bias y espigados, tal como se figura úno que 
deben ser los principitos. 

Interrumpió esta conversación un criado avi­
sando a Raoul que lo solicitaban en el teléfono. 

Largo rato permanecieron en silencio Ysa­
bel y Francois. Con los ojos entrecerrados, Ysa­
bel parecía tender su mirada lejos, muy lejos, 
como si pretendiera adivinar ' los secretos del 
universo. A su lado Francois contemplaba en­
simismado los círculos azulados que dibujaba 
el humo de su cigarrillo. 

-¡Tú no eres feliz, Ysabel!-le dijo de 
pronto rompiendo el silencio. 

-¡Claro que no, cómo podría serlo ... Figú­
rate que el odioso de mi modisto no me ter­
minó el traje que pensaba lucir esta noche!­
le dijo intentando desviar el rumbo de la con­
versación. 

-¡Déjate de payasadas... hablo muy en 
serio ... a otros podrás engañar, a mí no. El 
inmenso cariño que te tengo ha acercado tanto 
mi alma a la tuya que puedo leer en tus ojos en 
tus gestos, en la manera misma de sonreír y 
hablar, cómo se siente tu espíritu. Tu marido . 
gran caballero, pero de otra generación, no pue· 
de comprender los gustos de las gentes de nues­
tra edad. ¿Recuerdas aquel fin de semana que 
pasamos con nuestro grupo en San Juan de 
Luz? Fué entonces cuando comprendí qué lejo 
estaban el uno del otro y cuánto sufres con eso 
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Tú no puedes dejar de ser lo que eres... un a 
mujer llena de vida y de ilusioNes y ... 

-¡Vamos, te has propuesto hoy dártelas de 
clarividente! Además, aunque tuvieras raZ0n, te 
advierto que si sigues por ese camino me voy 
a enfadar contigo. 

-¡Gracias a Dios, ahí viene ya Raoul !-se 
dijo.-¡EI pobre Francois, realmente está muy 
enamorado de mí ... qué incomodidad, q ué fas­
tidio! No quisiera lastimar su susceptibi li dad; 
pero de a lguna manera habré de evitar que per­
sista en su necio empeño ... 

¡Pero qué transitorios son a veces los me­
jores propósitos! 

A los pocos días, a tiempo que bailaba con 
Francois, se quejó Ysabel: 

- ¡Qué calor más insoportable hace hoy! 
-En la terraza hace un fresco delicioso. 

¿Quieres que vayamos?-' -le propuso él. 
N o se detuvo a considerar si sería discreto . 

Estaba segura de sí misma, de su poder para 
dominar cualquier situación. No era la primera 
vez que había disipado con una frasecita irónica, 
quizás con una sonrisa desdeñosa , los apremlOs 
de algún audaz. 

El jardín parecía dormir; tan sólo se perci­
bían en la fragante penumbra, el leve susurro 
de las hojas que se estremecían al soplo de 
suave brisa, y el apagado rumor de la música 
que llegaba desde el salón. Entre los árboles 
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brillaba una luna enorme, y a su derredor las 
estrellas diminutas y numerosas parecían cubrir 
el fi rmamento como turbonada de argentado 
polvo. 

Estaba hermosa, muy hermosa, con su va­
poroso traje color de agua clara que acentuaba 
el oro de su cabellera. Sonrió sin saber de qué, 
y el centelleo de sus dientes ilumin6 la rosa 
encendida de su bocá. 

-jEres demasiado bella, Ysabel, y yo ... pobre 
de mí , me consumo en la llama de tus encantos! 

Reclinada sobre la balaustrada de mármol 
que circundaba la terraza no parecía escuchar 
sus palabras. Sobrecogida por un sentimiento 
extraño, daba vueltas a su abanico para ocultar 
su turbación. Sentía, de pronto, una indecible 
melancolía, y sorprendida se di6 cuenta que la 
entristecía la pr6xima partida de Francois. 

-¡Cuán tas estrellas!-dijo para no dar pábulo 
a estos sentimientos.-¿ erá verdad, Francois, 
que cada una de ellas es un mundo poblado de 
extraños seres? .. Yo preferiría que no fuera 
así, me agradaría mucho más saber que han sido 
creadas tan s6lo para acrecentar el hechizo de 
la noche, o ~ue fueran quizás la emanaci6n de 
todos nuestros ensueños. 

Estaba tan bella así, mirando hacia la altura, 
con una trasparencia en el rostro que le pres­
taba sobrenatural encanto, que Francois sintió 
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que una profunda emoci6n conmovía su alma y 
sin poderlo evitar murmur6: 

-¡No puede ser, Ysabel, que me aleje de 
tí para siempre ... no me resigno a perderte! Yo 
no he sido del todo franco con tigo. Mi misi6n 
al desierto no está resuelta definitivamente. Yo 
había pedido dos meses para decidirm e. De tí 
depende, Ysabel.. . tú decides de mi suerte ... ¡No 
hables-continu6 muy quedo-no me contestes 
ahora! Leo en tus ojos una negativa. Concédeme 
siquiera la gracia de pensarlo. Debo partir para 
Francia pasado mañana; pero si tú quisieras ... 
me escribes una palabra, una tan sola ... y te 
esperaré en París. 

Le tom6 una mano que intent6 besar y que 
ella retir6 con presteza. 

Agitada Ysabel por intensa emoci6n se acer­
c6 a la escalinata y sin saber lo que hacía des­
cendi6 al jardín, y trémula, anhelosa, aspir6 el 
frescor de la noche. 

La sigui6 y ambos se quedaron sobrecogi­
dos, mirándose en silencio. 

U n embriagador perfume emanaba de los 
setos de gardenias y lirios que parecían reflejar 
la claridad lunar. Aquella noche la tierra exha­
laba un aliento voluptuoso como si fuera el 
efluvio de su propia emoci6n. 

Ella lo miraba con sus grandes ojos rasga­
dos, ojos de ensueño, mientras se dejaba llevar 

317 Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



por un sentimiento de apasionada vehemencia 
que afluía a su alma y la invadía de temerosa 
felicidad. Se sentía otra mujer, una que en este 
mismo instante comenzara a vivir, y en 10 más 
recóndito de su ser latía gozoso con violencia 
su corazón. 

Entonces el fulgor que tanto había deseado 
ver Francois; brilló de pronto en las pupilas de 
Ysabel. 

Loco de dicha, la estrechó entre sus brazos. 
-¡Ysabel ... Ysabel! -exclamó con pas ión. 
-¡Ysabel ... Ysabel!-repetía, como un eco, 

la voz de Conchita. ,-¡Ven, hija, ven que tu ma­
rido te busca! Ya se marchan los Godifleur, o 
como sea que se llaman esos personajes.,. ¡Qué 
loquita eres! ¿No podías escoger sitio más apa­
rente para representar comedias de amor? Pa­
recíais Francesca de Rímini y su amante ... no 
os faltaba más que el co'rps de ballet. ¡Siempre 
lo he sostenido, cuando una de estas santurro­
nas flaquea ... bueno, no te sonrojes tanto, un 
chasco le pasa a cualquiera ... 

En tanto hablaba así atolondradamente, co­
mo de costumbre, Ysabel se dejaba llevar de 
un brazo, como una autómata. Al llegar a la 
puerta del salón, el brillo de las luces, el ba­
rullo de las voces, la música , la volvieron en 
sí. Ya se acercaba Alfonso, e Ysabel , haciendo 
un esfuerzo por serenarse, se adelantó a cum­
plir con sus deberes de dama comme il faut. 
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* 
Atravesaba Ysabel una CriSlS sentimental. Se 

agitaba en su alma de esposa desdeñada una 
ansia apasionada de tern ura, de sa ber que exis­
tía otro ser cuyo sen tir se iden tificara con el 
suyo, y para quien su persona, sus anhelos sus 
quejas, fueran primordiales. Por primera vez sen­
tía la necesidad de otorgar su cariño, sin pedir 
nada para sí. 

-¡No, no, qué barbaridad!-se decía espan­
tada de sus propios pensamientos; pero por más 
que hacía no podía ahuyentar de su mente el 
recuerdo de las palabras de Francois y la ex­
presi6n de su rostro de angustiosa súplica. 

Cuando se marcharon los Chateaupriel, en­
contradas y violentas emociones luchaban en su 
alma de mujer. 

uspiraba todo el santo día, hasta que por 
fin se puso a recitar Conchita con exagerados 
ademanes y gestos de desolaci6n: «La princesa 
está triste ... ¿Qué tendrá la princesa? ... La son­
risa ha huído de sus labios de fresa » ... 

-¡Tan pesada que estás, Con chita, qué ocu­
rrencias las tuyas! Ya sabes que cuando sopla 
este viento sur se me afectan los nervios. 

Y llevando, con habilidosa táctica la batalla al 
campo del enemigo añadi6: 

-Ya hace tiempo que debiéramos habernos 
marchado; pero como estarás enterada, los im-
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portan tí ... ísimos asuntos de mi marido nos 
mantienen clavados aquí. 

En la soledad de su dormitorio se increpaba 
más tarde: ¿Qué me pasa, qué me habrá dado 
ahora por sentirme así ... estaré loca? 

Luchaba por librarse de esta obsesión; pero 
contra su voluntad, una y mil veces de día y 
de noche, el recuerdo de Francois la perseguía. 

En otras horas de tristeza y nostalgia había 
• I 

acudtdo con renovado fervor a su consuelo de 
siempre, a la Virgen María. Aquí en la Habana 
tenía puesta \,lna capilla, no humilde y pobre 
como la de su mamita Magda, sino relumbrante 
de oro y llena de tesoros traídos de todos los 
rincones de la tierra. Allí , humildemente a rrodi· 
liada a los pies de la sagrada imagen, murmu­
raba largas oraciones, encontrando singular ali· 
vio en elevarle sus quejas e implórar socorro 
para sus tribulaciones, sin que la detuviera el 
contraste entre su vida frívola, egoísta e inútil, 
y el cariño, comprensión y benevolencia que es­
peraba encontrar siempre en su Madre Ce lestial. 

Pero en esta ocasión, con instintivo senti­
miento de pudor, no osaba acercarse a Ella. 
Pasaba casi corriendo frente a la entreabierta 
puerta de la capilla, como temerosa de que la 
Virgen la llamara para reconvenirla. 

Así pasó varios días en medio de pertinaz 
congoja. Aún agotada por negros presentimien­
tos, temía dormir, recelosa de sus sueños. 

Una noche la asaltó una aprensión: éSe ba-
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brá ido ya Francois, cansado de esperar mI 
respuesta? Si tan siquiera supiera que iba a ser 
feliz, me sería menos duro dejarlo partir, pero 
abandonarlo así a una muerte segura, es supe­
rior a mis fuerzas. 

y con toda la fantasía de su mente, dejaba 
correr su imaginaci6n y en sucesi6n de horren­
das escenas se lo figuraba cruzando, con su pe­
queña escolta, las arenas de un desierto. Detrás 
de unas rocas, emboscados, traicioneros, lo aguai­
taban bárbaros de piel bronceada ... 

¡Pum ... pum! Y caían todos heridos. Luego 
veía a Francois abandonado, moribundo, implo­
rando quizás. con su último aliento un sorbo 
de agua. Enormes buitres negros, de ojos ma· 
lévo los y rojizos, aleteaban a su derredor, ac -
chando el momento de su muerte. 

¡Yo tendría la culpa!-se desesper6 llorando. 
y arrastrada por estas fatídicas VISiOnes corri6 
a su escritorio a escribirle unas cuan tas letras. 

¡Es mi deber atajarlo! ... 
No encontraba la pluma y presa de febril 

impaciencia abría y cerraba gavetas, mientras 
las palabras se agolpaban en su cerebro. De 
pronto, entre los papeles se encontr6 con un 
retrato de su prima. 

-¡María!-exclam6, y se qued6 extática, con­
templando el dulce rostro de su adorada san tita. 

-¡No, no me mires así. .. no temas!-mur· 
mur6 mientras encendido rubor cubría su rostro. 
y desechó para siempre el recuerdo de Francois. 
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* 
- ¡ Mamá, mamá, vieras qué lindo, cómo 

brincaban las olas encima del Malecón! ¡ Muy 
grandes! ¡Más grandes que esta casa! 

Llena de excitación, con lqs ojos chispeantes, 
María Elena le contaba sus impresiones. No había 
podido jugar en la playa del Yacht Club, fuer­
temen te azotada por la furia del mar; pero se 
había divertido contemplando, desde la alta te­
rraza, cómo se precipitaban montañas de agua 
sobre los acantilados, y surgían de ahí, como 
en un acto de prestidigitación, espumas y enca­
jes que se desvanecían al peso de su propia 
densidad. 

MissCameron, siempre circunspecta, intervino: 
-Sí, el barómetro ha tenido un fuerte des­

censo. Se anuncia tempestad. 
-N o será nada-comentó Ysabel-: como 

siempre, mucha lluvia, mucho viento y se acabó. 
No creía que hubiera motivo de alarma. El 

día había estado excesivamente caluroso, con un 
calor húmédo, pegajoso, que producía la impre­
sión de que los cielos de los aposentos habían 
descendido y casi tocaban la cabeza de sus mo­
radores. U na neblina de extraños tintes azafra­
nados sobre espeso fondo gris plomizo envolvía 
la ciudad. Fuertes vientos azotaban con fuerza 
las frondosas copas de los árboles de su jardín 
y sacudían las celosías de las ventanas. Pero 
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bacía ya mucho tiempo, talvez cuarenta años, 
que los ciclones que anualmente se forman en 
las cercanías de la isla de Swan y rugen sobre 
el mar Caribe amenazando a Cuba, desde prin­
cipios de octubre hasta fines de noviembre, por 
alguna circunstancia ignorada variaban su rum bo 
en el último momento para irse a estrellar contra 
las costas de los Estados U nidos, causando enor­
mes destrozos. 

N o había razón para creer que este año su­
cedería distin to, y con tranquilidad siguió to­
malldo su taza de té . Sólo temía que el pretexto 
del mal tiempo sirviera a Alfonso para negarse 
a asistir a la gran soirée que ofrecía esa noche 
la Legación del Brasil. 

A poco sus temores parecieron confirmarse, 
pues no acababa Miss Cameron de retirarse con 
la niña, cuando llegó Belén con cara compun­
gida y le dijo: 

-¡Señá Sabel, qu' Alfonsito ta mu malito y 
pie a su Mesé que pase p' allá! 

Ocupaba Belén en este palacio una posición 
privilegiada. Había sido, en sus mocedades, 
una mulata muy guapa, color canela, que había 
traído revueltos a todos los negros de su vecin­
dad, y también a quienes no lo eran. Hija de 
la doncella de la señora Elena, abuela de Al­
fonso, y de uno de sus hijos-cuál de ellos ja­
más se supo-había gozado siempre de especial 
consideración en la casa de los Rezén y San-
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dova!. A su vez correspondía con sincero cannt 
y dedicación. Disgustada porque Y sabel no acu 
dfa solícita al llamado de A lfonso, refunfuñando 
a media voz se retiró para volver al lado de 
su amito. 

-¡Bueno, dile que ya voy!-había contestado 
Ysabel, dominando sus impulsos de responderle 
con algún desplante. Con toda calma entró a su 
cuarto de baño para atender con esmero a su to­
cado, pésimamente atendida en esta ocasión por 
Ninette, que a cada embate del vendaval daba 
un salto o dejaba caer algún obj eto. ¡Dios mío, 
por qué será que cada vez que tengo ilusión de 
asistir a alguna fiesta se le ocurre sentirse mal? 
se decía muy molesta. 

Por fin, fresca como una flor, llegó al cuarto 
de su esposo. Se quedó consternada. Con los 
ojos cerrados, la faz amoratada, Alfonso apenas 
exhalaba débiles quejidos. Corrió a su lado y, 
acercándose a él, ¡Alfonso, Alfonso-le g ritó más 
que lo ll a mó. 

Inmóvil, su marido parecía no haberla es­
cuchado_ 

-¡Corran a llamar un médico! - exclamó. 
-Ya fué Vicentico con la máquina a traé 

al paecito Sebatián, y Masial hase rato llamó 
al dotó Pepín que venga volao,-susurró a su 
oído Belén. 

Dominada por hondo pavor y llena de an­
gustia permanecía a la par del lecho, a ratos 
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con la mano de Alfonso entre las suyas, en 
otros acariciando su rostro congestionado. Los 
minutos se le hacían siglos en la inmensa sole­
dad en que se sentía. 

Poco después lleg6 el doctor Carmentel viejo 
amigo de la familia, y su presencia le di6 va­
lor. Solícito había acudido desafiando los riesgos 
del vendaval que arreciaba sus furias y descar­
gaba ya sus ráfagas precursoras del cicl6n que 
se acercaba. 

Rápidamente abri6 su maletín y examin6 a 
Alfonso. 

-¡Está muy grave!-dijo-Sería bueno que 
avisaran a la familia. Tráiganme alcohol. oy a 
ponerle unas inyecciones. 

Como una aut6mata, Ysabel le ayud6 a pre­
pararlas. .. sus ojos llenos de contenidas lágri­
mas, su alma atormentada por la angustia y el 
dolor. La casa trepidaba sacudida ya por el hu­
racán que rugía con creciente fragor . 

Lleg6 el Padre Sebastián, impertérrito ante 
los peligros que ofrecía el tránsito p6r la ciu­
dad, con el heroísmo de las gentes santas que 
no se detienen ante nada para cumplir su sa­
grado ministerio. 

Sin pronunciar palabra y saludando apenas 
brevemente a Ysabel, empez6 a prepararse, con 
la ayuda de Belén, para administrar los Santos 
Oleoso 

Arreciaba cada vez más el furor de los ele-
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mentas. No era posible ya avisar a la familia . 
El teléfono no funcionaba, las calles estaban in­
transitables. 

Inmóvil al lado de su esposo, mirándolo an­
siosamente, ya no medía Ysabel el pasar de las 

I horas. Como en dantesca pesadilla, veía a la 
Muerte acercarse pausada pero inexorablemente 
a Alfonso, marcando en su rostro, minuto a 
minuto, las huellas de su proximidad. 

Comprendía ahora que siempre ha bía profe­
sado un cariño sincero y fiel a este gentil hom­
bre que se escapaba de la vida, a cuyo amor 
y generosidad debía el haber realizado sus sue­
ños infantiles. Arrepentida y contrita, cuando 
ya no tenía remedio, se reprochaba no haber 
comprendido a tiempo la gravedad de su enfer­
medad para prodigarle sus cuidados y q~izá 
prolongarle la vida, y a torrentes derramaba si­
lenciosamente sus lágrimas. 

Alfonso continuaba aletargado, exhalando ape­
nas roncos quejidos. Sentado a su vera, el doctor 
Carmentel tomaba de cuando en cuando su mano 
para contar las pulsaciones. De pie, la cabeza 
inclinada sobre el breviario, el padre Sebastián 
rezaba sus oraciones, que Belén procuraba seguir. 

-¡Señora, la nena está muy nerviosa, llora 
sin consuelo! Miss Cameron le ruega que vaya ... 
-le murmuró discreta una de las doncellas. 

De puntillas salió del aposento. Al pasar por 
el .fumoir le llamaron la atención los grandes 
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titulares de los cfiarios que había traído Marcial. 
Al leerlos se quedó paralizada de terrpr: 

Terdble ciclón amenaza a Cuba.l.l 
'Las autoridades ordenan tomar toda clase 

de precauciones. 
La Guardia Nacional ha sido mo'oilizada. 

La Cruz Roja ordena preparar diez mil camas. 
Los médicos y las enfermeras de alta. 

Los bomberos en estado de alet"ta. 

Presa de indecible espanto e apoyó contra 
la pared y la sintió trepidar con fuerza. 

- ¿Cómo no se desmorona?-se preguntó en 
el colmo de la alarma. 

y con creciente angustia comenzó a temerlo. 
Revivió en su r ecuerdo aquella tenebrosa noche 
del terremoto, cuando allá en Cartago sufría 
horrible incertidumbre y pavor. 

-¡Esto es mil veces peor!-pensaba-. Por 
lo menos allá había el recurso de correr a las 
calles y los patios o de refugiarse en las tem­
bloreras; pero aquí... ¿adónde ir? Cuando el 
peligro está en todas partes y la única salvación 
está en que las casas resistan. ¡ Qué hacer en 
este trance... Alfonso moribundo... María 
Elena ... ! 

Invadida por indescriptible pánico corrió al 
cuarto de su hijita. En medio de la confusión 
de su mente, no pudo menos que admirar a 
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Miss Cameron. Allí estaba, fiel a su cargo, le­
yendo tranquilamente, con su flema inglesa, al 
lado de una lamparita de velada luz. A su pre­
gunta por la salud de Alfonso , le con testó Y sa­
bel con un gesto de desaliento. 

La niña, rendida al fin de tanto llorar, se 
había quedado dormida, ajena a la tragedia y 
al dolor que la acechaban. Ysabel la miró en­
ternecida. 

-¡Pobrecita mi niña linda, qué solitas nos 
vamos a quedar! 

Miss Cameron notó . que Ysabel se caía de 
fatiga y con un gesto de cariñoso respeto la 
tomó por un brazo y la llevó al boudúr. 

- escanse un rato, señora, yo estaré al 
tanto y la llamaré a la menor novedad. 

Desfallecida se abandonó Y sabel sobre la 
cha·úe-longue. Pero al momento se levantó. El 
rico brocado que la cubría le pareció de brasas. 
En el colmo de la intranquilidad, no podía per­
manecer inactiva. 

La tormenta había recrudecido y bramaba 
con redoblada intensidad. Creyó Ysabel enlo­
quecer de terror. Le parecía que viajaba en un 
tren interminable, tirado por cientos de loco­
motoras que pitaban con ronco silbido y que 
el conjunto de miles de carros que arrastraban 
corría vertiginosamente dando tropiezos y cau­
sando un estruendo ensordecedor que retumbaba 
en su cerebro. 
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Oyó el golpear de varios martillos clavando 
a la vez. 

Aunque sabía que el doctor Carmentel ha­
bía dado orden de reforzar puertas y ventanas, 
sintió que se sobrecogía su corazón con ese 
ruído lúgubre, fatídico. Extrañamente la ator­
mentó la macabra obsesión de que era una 
condenada a muerte que oía clavar su propio 
cadalso. 

Parpadeó la luz amenazando apagarse. Re­
cordó que los diarios anunciaban que la co­
rriente sería cortada a las doce de la noche 
para evitar incendios, y ordenó preparar velas 
para todos los cuartos. Con una de ellas en la 
mano entraba al aposento de Alfonso, cuando 
un horrible crujido que hizo retemblar toda la 
casa aumentó aún más su angustia. 

U no de los milenarios ceibas, erguido cen­
tinela a la en trada del jardín, se había ven ido 
abajo. Fué el primero: los demás árboles se dobla­
ban con violencia al empuje del huracán, como 
si una mano gigantesca los tuviera asidos por 
el tronco y los retorciera en un movimiento cir­
cular con fuerza imponderable, hasta arráncar­
los de cuajo, dejándolos tendidos uno por uno, 
con las enormes raíces agitándose al aire. 

Como en visiones infernales, a la luz de ce­
gadores relámpagos que se sucedían sin cesar 
seguidos por el estruendo de los truenos, las 
trombas colosales arrastradas del océano por el 
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ímpetu de la tempestad, barrían y arremolina­
ban como leves cartas de naipe, tejas, hojas de 
zinc y pesadas vigas. Buscaban resoplando, con 
bufidos de apocalíptico y enfurecido monstruo 
el más pequeño resquebrajamiento en la mam­
postería de los edificios, un in tersticio en las 
puertas y ventanas para irrumpir feroces y ru­
gientes en un afán de muerte y destrucci6n 
que el constante fulgor de los rayos hacía más 
pavoroso aún. Olas como montañas se precipi­
taban sobre la ciudad, envolviéndola para Sl:lC­

cionarla en su sediento v6rtice. Pianos, camas. 
sillones, hasta los últimos enseres, volaban por 
los aires como ligeros papalotes o flotaban en 
frenético vaivén en las hirvientes aguas, mien­
tras sus desgraciados dueños perecían bajo el 
peso de los escombros o morían arrastrados por 
los elementos. 

Miles de viviendas se derrumbaron. Afortu­
nadamente para Ysabel el palacio de los Rezén 
era, como casi todos los edificios cubanos, de 
recia construcci6n. Verdaderas fortalezas hecha 
expresamente para resistir el empuje de los más 
rudos ciclones. 

Inconsciente de la furia de los elemento 
Alfonso continuaba en un sopor. Su respiraci6r 
era a cada segundo más trabajosa y entrecortada 

En un rinc6n del aposento, Belén, con car 
de Dolorosa, mascullaba oraciones acurrucad 
al pie del altar que había improvisado. 
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-¿Qué pasa... ha empeorado?-preguntó 
Ysabel alarmada por la expresión con que la 
miró el doctor. Y corrió a arrodillarse al lado 
del lecho de su esposo. ~, 

Conteniendo sus sollozos, acudió Belén con 
los dos candelabros que alumbraban el altar y 
los colocó a la cabecera del enfermo. El padre 
Sebastián empezó con voz apenas perceptible a 
rezar la oración de los moribundos. 

Ysabel miró la imagen de la Virgen con de­
sesperación, mientras corrían sus lágrimas, Sin 

valor ya ni para implorar clemencia. 
Alfonso abrió los ojos y con una mirada des­

van ecida, contempló un instante a Ysabel, inició 
una sonrisa y exhalando un leve suspiro entregó 1 
su al ma a Dios. 

Todo fué extravío en la mente de Ysabel. 
Olvidando el peligro del ciclón, tan pron to le 
parecía que las furias de la naturaleza eran los 
prolongados y estridentes lamentos de alguien 
que protestaba con ella por la muerte de su com­
pañero como que el vendaval convertido en si­
niestro monstruo, gritaba y sacudía la casa en 
frenética alegría por haber destruido su felicidad. 

Poco a poco el huracán fué perdiendo su 
fuerza. Al amanecer de ese día, aletargados to­
davía por las emociones de la noche , los antes 
despreocupados habitantes de la Habana encon­
traron una ciudad mortalmente herida, iluminada 
Sin embargo por la luz de un sol esplendoroso, 
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en un cielo Hmpido, claro, del color azul bri­
llante de los zafiros. 

El mar que en endemoniada alianza con el 
cicl6n había destrozado los palacios que rodeaban 
el Malec6n, arrancado enormes y gruesas losas 
del pavimento, dejado inmensos hoyos en todo 
el paseo, levantado embarcaciones enteras lle­
vándolas tierra adentro a distancias increíbles, 
hundido a otras en las profundidades de su seno 
atestando la bahía de cadáveres, jugueteaba ahora, 
yendo y viniendo con su.ave ritmo, y parecía 
lamer las riberas con olas de argentada espuma 
y saborearse ufano cual fiera que por fin ha lo­
grado atrápar su presa. 

* 
La noticia la dej6 espantada. Estaba arrUi-

nada_ Completamente arruinada. ¿C6mo podía 
haber sucedido que en cinco años escasos que 
habían transcurrido desde la muerte de Alfonso, 
se desvaneciera su cuantiosa fortuna? No lo com­
prendía. No alcanzaba a comprender lo. Pero la 
verdad, la triste verdad era esa. Alberto su 
cuñado se lo acababa de comunicar. De la in­
mensa fortuna que le había legado su esposo ape­
nas si le quedaba una pequeña renta de dos­
cientos d61ares al mes. 

Acongojada se retorcía las manos y se pre­
guntaba una y otra vez: 

-¿Por qué no me quedé en Costa Rica 
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cuando muri6 Alfonso? Pedro me habría ayu­
dado a cuidar mi fortuna. ¿O por qué no me 
quedé siquiera en la Habana? Me habría dado 
cuenta mejor de c6mo se manejaban mis asuntos 
y hasta podría haber consultado con tío Jaime. 

Pero no. No había permanecido en Costa 
Rica más que los primeros meses que siguier n 
a la muerte de Alfonso. La habían llevad allá 
don Jaime y doña Margarita, que llegaron a la 
Habana en el primer barco que pudieron tomar. 
Ya en su patria, recluída en su casa sin ver a 
nadie más que a quienes llegaban a hacerle pre­
sente su pesar, sin salir a otro lugar que no fuera 
a la iglesia, sin tener otra distracci6n que no 
fuera con María Elena, Y sa bel languidecía a ojos 
vistas con grave preocupaci6n de su familia, que 
la veía transformarse bajo el peso de un pro­
fundo abatimiento moral. De ahí la arranc6 su 
amiga Elena, quien consigui6 convencerla de que 
se fuese con la niña y Miss Cameron a pasar 
una larga temporada de descanso en su villa de 
París. 

Más tardé, terminado el período prudencial 
del luto que había llevado con discreci6n, había 
vivido la existencia suave, agradable, de viuda 
joven, bella y rica, paseando su esbelta figura 
por las grandes capitales y sitios de moda del 
Viejo Continente y de América del Norte. 

Pudo haberse casado con alguno de los múl­
tiples admiradores que la acosaban con sus cor-
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tejos. Pero no quiso hacerlo. Sentía el amor de 
su libertad, y no se resolvía a enajenarla. El 
cariño de su hija, además, se acrecentaba con el 
{:orrer de los años y cada díá le consagraba una 
parte mayor de su tiempo. 

El cable de llamada que Alberto le dirigi6 
a Palm Beach en donde pasaba una entretenida 
temporada, le produjo gran alarma y sorpresa. 
Pero nunca sospech6 la terrible verdad. 

¡Estoy arruinada ... Completamente arruinada! 
se decía a cada instan te. N o lo comprendía. El 
crak de la Bolsa ... la baja del azúcar ... la crisis 
mundial ... le decían. Palabras, s610 palabras. La 
única realidad para ella era que estaba arruinada. 

Si la hubiesen dejado conservar siquiera su 
casa de la Habana ... 

-¡Eso tan s6lo, Virgencita mía!-le rogaba 
bañada en lágrimas mientras, arrodillada en su 
capilla, dejaba vagar su mirada triste, por los 
tesoros que guardaba. Pero no. La catástrofe 
había sido completa, y pronto habría de entregar 
todo lo que más preciaba. 

Con dolor recorrían ahora sus ojos aquella 
capillita que con tanta dedicaci6n y esmero ha­
bía restaurado. Por todos lados, algún objeto le 
traía ahora un recuerdo que desgarraba su co­
raz6n. Aquí casi frente a sus ojos, iluminando 
el blanco altar de mármol, la lámpara de plata 
{:incelada que Alfonso y ella habían encontrado 
en un rinc6n oscuro de algún bazar del Cairo, 
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cuando buscaban los tapices que adornaban el 
comedor. Recordaba bien el acelerado hablar 
del viejo mercader al concertar la venta, el ar­
diente sol que caldeaba las desiguales lozas de 
la empinada callejuela, y que entrando por la 
estrecha abertura de la pl!lerta hacía centellear 
los bronces; la curiosidad con que vi6 pasar a 
una dama envuelta en mantos asomando miste­
riosamente sus ojazos negros por encima del velo 
que cubría la parte inferior de S\:l rostro, el olor 
indefinible a alcanfor, a canela, a almizcle, a 
cosas antiguas-esencia del alma oriental-que 
emanaba de la tienducha. 

Allá, sobre un reclinatorio, el crucifijo de 
oro y marfil que había comprado el día en que 
saturada de santo recogimiento recibi6, en el 
Vaticano, la bendici6n de Su Santidad. 

Más acá, la preciosa imagen de Nuestra Se­
ñora del Cobre tallada en madera por manos 
habilísimas de artífices cubanos. 

¡Qué bella su capillita! Había sido construída 
por el Conde de Lambertia, abuelo de Alfonso, 
para complacer a Clorinda, su única hija, quien 
desde niña vivía entregada al culto de Dios. 

¡Y qué dulces los ojos de Clorinda! 
Los había admirado con frecuencia al con­

templar su retrato colocado en el testero del 
sal6n principal, en que aparecía con el esplen­
doroso traje de tisú de oro y falda de raso co­
lor marfil ricamente bordada y extendida sobre 
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abultado mlnnaque, con que se había presen­
tado en la Corte de la Reina María Cristina. 
y los había admirado tan bellos como siempre 
-única reminiscencia de su pasada juventud­
en el otro cuadro de la Biblioteca en que se 
veía con su severo hábito de cartuja, sus otrora 
luengos rizos castaños encerrados en a lbo gri­
ñ6n, su rostro enjuto enmarcado en oscura 
basta tela. 

Perdería tam bién éstos y los o tras cuadros 
que en tanta estimaci6n había tenido Alfonso. 
Ella misma, cómo los ecbaría de menos. .. Ha­
bía aprendido a quererlos, a considerarlos como 
amigos de su intimidad desde el díá en que 
su propio retrato, pintado por famoso artista 
londinense, había sido colocado a la par de los 
otros. 

Desde entonces consideraba a las damas y 
caballeros de esa valiosa colección como si fue­
ran sus propios antepasados , y muchas veces al 
recorrer aquella amplia galería, los hacía des­
cender de los clorados marcos, con su imagina­
ci6n, y vagar de nuevo por sus salones. 

Los ceñudos militares de vistosos uniformes, 
los apuestos caballeros de ropillas, jubones y 
gorgueras, de rostros a10ngados y manos de 
dedos largos y afilados se acercaban a rendirle 
cumplidas cortesías y a murmurarle frases de 
elogio; las damas se pavoneaban sonriendo, pro­
duciendo un suave frou-froü al rozar las tupi-
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das alfombras con sus trajes recamados de oro 
y piedras. Y aún podía aspirar con delei te el 
aroma de las raras esencias con que se perfu­
maban y sentir el aire suave que agitaban sus 
abanicos de nácar, oro y jade. 

Interrumpió sus añoranzas la voz avejentada 
de Belén: 

-¡Mi Santa, qu' el caballeo Menese epera 
a su Mesé! 

Volvió a su desconsoladora realidad; pero 
alentando aún ilusiones, salió a conffirenciar con 
él, esperando que quizá le trajera alguna buena 
nueva. 

Cuando se marchó Meneses quedó sumida 
en hon da tristeza. No era posible evitar el de­
sastre. Sería preciso rematar o vender todos sus 
bienes. 

¿Cuál sería su porvenir? ¿Quedarse en Cuba? 
¡Imposible! ¿Vivir aquí, donde había sido reina 
y señora de todos los salones, con una renta 
miserable? ¡Jamás! No le daría gusto a sus ri­
vales. ¿I rse a Costa Rica a la casa de su ma­
dre? ¡Tampoco! No sería pequeña la satisfac­
ción de todas las envidiosas al verla llegar hu­
millada , a vivir la vida recogida y sencilla que 
le impondrían las circunstancias. ¡No, no podía 
llegar ahora que estaba vencida por el D estino! 

Desesperada se paseaba de un lado para 
otro de la sala. La necesidad de imponerse por 
su riqueza, de gastar y derrochar sin límites, se 

337 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



había convertido en ella en una segunda natu­
raleza. No sabía cómo podría vivir otra vida 
distin.ta. Incapaz de sobreponerse a su infortu­
nio, consideraba que su felicidad dependía del 
lujo y la admiración, de la molicie y la vani­
dad, sin percatarse de que ella había llegado a 
ser como las manzanas de la leyenda, que fres­
cas y lozanas en su exterior, en su corazón no 
guardan más que cemzas. 

* 
Así pasaron varios días que a Ysabel se le 

antojaron ~iglos. 
Descendía la escalera principal de rica ba­

laustrada de bronce, cuando vi6 entrar al ves­
tíbulo, por entre las columnas de pórfido, a 
Jorge Mirain, primo hermano de su esposo. 
Hombre simpático, de porte señorial y distin ­
guido; pero que siempre le había inspirado des­
confianza. 

Sabía que Alfonso le había profesado mucho 
cariño por haberse criado juntos, a pesar de que 
reprobaba su mant!ra de ser. Con frecuencia lo 
había oído expresarse en este sentido, pues en 
más de una ocasión se mostr6 mortificado por 
ciertas habladurías acerca del excesivo lujo de 
Jorge, que carecía de medios conocidos para 
sostenerlo. 

Harto bien sabían su familia y sus amistades 
cómo había invertido los millones heredados 

338 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



de sus padres y los años de orgías y derroche 
que habían culminado en su completa ruina. 

Luego había desaparecido de la Habana, se­
gún las malas lenguas, con una dama vieja in­
mensamente rica. Años después 10 vieron en Pa­
rís acompañado por un tipo raro; pero al tiempo 
había regresado solo, con un ayuda de cámara 
francés. Vivía muy a su gusto en un suntuoso 
piso, una gal"fOnm'el"e sibaríticamente puesta en 
uno de los nuevos y lujosos edi fi cios de apar­
tamentos que habían aparecido en la ' Habana 
en los últimos diez años. 

Con Ysabel su trato había sido siempre de 
extremada correcci6n, aún cuando dejaba tras­
lucir en sus miradas y en una que otra pala­
brita galante, la inmensa admiraci6n que le ins­
piraba. Ella se complacía con este homenaje 
como lo hacía con el de todos, sin darle nin­
guna importancia ni tomarlo en serio. 

Lo salud6 con un imperceptible dejo de 
desdén . 

E l se adelant6 y con respetuoso ademán le 
tom6 una mano que acerc6 a sus labios di­
ciéndole: 

-¡Qué bella estás, Ysabel ... todo te sienta 
bien ... ! ¡Te encuentro más delgada; pero siem­
pre estupenda! 

Mientras, pensaba: Tiene una atracci6n sin­
gular y cautivadora ... 

Ella se dirigi6, silenciosa y altiva, hacia el 
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ga inete Luis XV-su recibo favorito en la ca· 
sa-el primero que transform6 a su gusto cuando 
tom6 posesi6n de este palacio, que ya no le 
pertenecía. 

Después de cambiar algunas frases triviales 
Jorge le dijo: 

-¡Si supieras cuánto he sentido la muerte 
de Alfonso! i Fué siempre bueno y generoso 
conmigo! ¡Creéme, lo quería sinceramente! Es· 
taba en Miami cuando supe la triste noticia, . 
no vine inmediatamente porque en esos días me 
era indispensable hacer un viaje de negocios. 
Te puse un cable de condolencia. ¿Lo recibiste? 

-Sí-asinti6 Ysabel con un movimiento de 
cabeza. 

-Siempre he sentido mucho afecto y admi­
raci6n por tí, Ysabel, a pesar de que tú me 
tratas con una especie de cortesía helada, como 
si mi sola presencia te disgustara. Hoy, aunque 
algo atrasado, vengo a darte el pésame y ade-, 
mas ... 

Ca1l6 un momento indeciso y luego le pre­
gunt6: 

-¿Qué piensas hacer ahora? 
Ysabel sinti6 cierto disgusto y no supo qué 

contestar a esta pregunta que juzg6 extraña . 
hasta impertinente. 

-Perdona que te hable de esto-murmuré 
Jorge; y dándose cuenta de la evidente molestia 
de Ysabel, vacil6 en continuar-: me cont6 tí-
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Fela que andabas en dificultades y he venido 
a ponerme incondicionalmente a tus 6rdenes. 
Quiero que sepas que estoy dispuesto a ayu­
darte de cualquier manera que sea. Dudando 
un poco-termin6 en voz baja-a ofrecerte mi 
apoyo ... 

Ysabel 10 mir6 sorprendida y molesta ; pero 
al instante reflexion6: Después de todo es un 
gesto simpático; se ve que tiene más coraz6n 
que los otros que me han abandonado; pero yo 
no podría aceptar su dinero, y... ¿qué otra 
cosá. puede ofrecerme? 

Como adivinando su pensamiento, Jorge le 
dijo: 

-No te ofendas, Ysabel, no vengo a ofre­
certe regalos ... 

y aquí baj6 la vista y se qued6 mirando sus 
relucientes uñas con un gesto casi de timidez, 
que la sorprendi6 en este hombre que había 
visto siempre confiado y aún atrevido y ese de­
talle suaviz6 su voluntad, predisponiéndola en 
su favor. 

-Quiero ofrecerte, Y sabel, un negocio ... 
-¡Un negocio ... a mí!-exclam6 Ysabel en 

el colmo de la estupefacci6n; y no pudo menos 
que sonreír con desdén. 

-¡Bueno, un trato si quieres! Déjame hablar, 
déjame explicarte-le suplic6 Jorge COR una son­
risa conciliadora-y verás c6mo te va a parecer 
bien. Oyeme: tú sabes que yo, para complacer 
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a mis padres y sobre todo, lo confieso, para ga­
narme el premio ofrecido de un viaje alrededor 
del mundo, me gradué de abogado. De cómo lo 
hice, ni quiero acordarme; lo cierto es que saqué 
el título. Pues bien, ahora me ocupo de asuntos 
confidenciales que es preciso llevar a cabo con 
mucho tacto y sigilo y para algunos de estos 
aS\1ntos yo necesito , en Costa Rica y aquí en 
Cuba, la ayuda de una mujer como tú. 

-¡Uy, Costa Rica!-exclamó Ysabel con un 
mohín de desagrado.-¡Si eso es justamente lo 
que yo no quiero: ir a encerrarme en Costa Rica! 

-Se trata de ir a Costa Rica tan sólo por 
temporadas, y de que pued~s seguir en tu fas­
tuosa vida de siempre... si eso es 10 que tú 
quieres ... -le contestó Jorge. 

-¡Pobre nena!- agregó, haciendo ademán 
de acariciarle los cabellos, ademán que detuvo 
en el aire ante su mirada huraña y hostil. 

-¡Oyeme, Ysabel-continuó en voz baja-, 
no me tengas recelo! Si yo pienso en tí como 
se piensa en una hermana, y no tengo más de­
seo que el de servirte y saber que ya no lloras 
más, como sé por tía Fela que lo has hecho en 
estos días. 

·-¡Créeme, Jorge, que agradezco tu preocu­
pación por mí y el hecho de que desées ayu­
darme, pero yo ... ! 

-¡No me digas que no, Ysabel, sin dignarte 
siquiera escucharme; deja por lo menos que te 
explique mi proposición y ... 
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-¡Perdona!-exclam6 Ysabel incorporándose 
para tocar el timbre-oigo la voz de la niña y 
eso me recuerda que ya es tarde. Yo acostum­
bro, cuando no tengo invitados de ceremonia, 
almorzar con ella y Miss Cameron. Quédate, y 
luego en vez de dormir la siesta, me entreten­
dré oyéndote desvariar. Confieso que has des­
pertado mi curiosidad, y así olvidaré mi p nas 
aunque s610 sea por un rato. 

-¡Martínez! -orden6 al criado que se pre­
sent6 en la puerta de la salita-p6ngale puesto 
al señor Jorge... almuerza con nosotro ... 
«Daiquirí, es su cocktail favorito! ¡Avise a la 
niña y a Miss Cameron que ya pueden venir! 

* 
María Elena bes6 a su madre con efusi6n, 

y en seguida se acercó sonriente a saludar a 
Jorge. Ella tan tímida con los mayores a él le 
tenía confianza, porque últimamente se lo había 
encontrado con frecuencia cuando paseaba con 
Miss Cameron por el paseo del Malecón o por 
el sembrado de flores del Reparto Almendares, 
y siempre detenía su al:lto para recogerlas y lle­
varlas a tomar helados al Yacht Club o a com­
prarle confiturás en el Lirio del Prado. Ade­
más, la halagaba que la tratara con respetuosa 
deferencia como si ya fuera una señorita. Así 
es que ahora y luego en la mesa se mostr6 ca­
riñosa y parlanch lna con Jorge. 
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Cuando era más pequeña, en las pocas veces 
que él había venido a su casa, escuchaba con 
placer-en esto también parecida a su madre­
los cuentos de hadas que le refería, en especial 
el de un príncipe maravillosamente guapo que 
vendría un día a llevársela a sus castillos. 

Ahora le decía:-Mira, Jorge, no me cuentes 
más historias inventadas porque ya no creo en 
ellas, cuéntame más bien algo sobre los prín­
cipes de verdad, por ejemplo de ese que dicen 
que se va a casar con una cubana. Nene Castillo 
los vi6 en San ebastián y hace poco me em· 
pezó a relatar muchas cosas interesantes cuando 
ésta-dijo, haciendo un mohín gracioso con el 

. labio inferior en dirección de la Miss-no me 
dejó seguir escuchando. 

-¡Marrilena, be/Lave yourseif and eat your 
fruitl-reconvino la institutriz con un ceñito 
aderezado con avinagrada sonrisa. 

Ysabel se sentía muy cansada y con mucho 
calor. Apenas si probaba bocado. Tan pronto 
abría y cerraba su abanico con nerviosidad, como 
se quedaba inmóvil, completamente alejada de 

, cuanto la rodeaba. El almuerzo se le hacía in­
terminable; permanecer sentada a la mesa fin­
gieado que comía era un suplicio. Sentía también 
curiosidad por saber qué le diría Jorge. Aun 
cuando temía hacer castillos en el aire, el apoyo 
ofrecido había ami norado en algo su amargura. 
También, el cariño y confianza demostradas hacia 
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él por su hijita, la predisponía a su favor. Re­
flexionaba que los niños tienen cierta intuición 
y que talvez ella había hecho mal en desconfiar 
tanto de quien ahora se mostraba tan diferente 
del que había creído conocer, y tan en contraste 
con los demás de la familia de su esposo, siendo 
hasta el momento el único que se había ofre­
cido a ayudarla. Al recordar la actitud de sus pa­
rientes políticos la invadió hondo resentimiento. 
Había hecho siempre 10 imposible por ganarse 
su cariño. ¡Cuán engañada había vivido al creer 
haberlo logrado! Ahora descubría que a tra és 
de los años le habían guardado un resentimiento, 
mezcla de envidia y de rencor que le cobraban 
ahora, sobre todo el más allegado, su cuñado 
Alberto. 

Le pareció oír de nuevo las palabras pro­
nunciadas por él con aquella voz desagradable 
y cascada, y en un tonito hiriente: q: Estás arrui­
nada, Ysabel, y tendrás que' rehacer tu vida». 
Esto equivalía a decirle: <Tienes que volver a 
ser nadie, renunciar de una manera irrevocable 
a todo lo que embellece tu existencia ». 

Tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar 
de rabia y d ~ sesperación delante de Jorge y la 
niña , al evocar la escena de la tarde anterior 
en casa de su cuñado, cuando Alberto le había 
dicho, carraspeando y con una voz a la que en 
vano quiso dar un tono paternal y bondadoso, 
mil cosas desagradables, para terminar decla-
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rando: <Pues Ysabelita, tú sabes que tanto Ma­
tilde como ye te querernos entrañablemente; a 
la niña ni se diga, es una hija para nosotros. 
Bien quisiéramos que consintieras en compartir 
nuestra vida; pero, ajem ... ajem ... ahí está tu ma­
dre, quien sin duda ansía que regreses a su lado. 
Lo mejor sería que partieras para tu patria sin 
pérdida de tiempo; cuanto más pronto mejor; 
así te evitarías el pesar de ver desmanteladas 
tus casas. Como ya estás enterada, es preciso 
venderlo todo para satisfacer a tus acreedores 
y aún nos quedaremos cortos ... Pero bueno ... 
de esto me encargaré yo>. 

«Mejor hubiera sido para tí y la pobrecita 
Nena-seguía con gesto hip6crita-si Alfonso 
te hubiera mimado meDOS y resguardado con 
más tino tus intereses. Mucho me duele, hija, 
decirte esto, pero lo cierto es que tú y mi her· 
mano con esa manía de derrochar labraron esta 
rUlna>. 

¡Qué ridículamente pomposo es Alberto!­
pensaba-o ¡Cuán diferente de su hermano que 
fué siempre gentil y generoso, un verdadero 
Grand Seig neur.l 

La sac6 de su absorci6n ' la 'Voz dulce de la 
niña que pedía permiso para retirarse de la mesa. 

-¡ Pero mujer, en qué piensas con tanta 
concentraci6n y con una cara tan melanc6lica? 
-le pregunt6 Jorge. Hace por lo menos media 
hora que estás como en la luna. 
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Como si regresara de algún sitio lejano, Ysa­
bel mir6 a su rededor con extrañeza y luego, 
lanzando un suspiro, atrajo la niña hacia sí y 
la bes6 con ternura. 

Al contemplarla con su bello y sonrosado 
semblante, emergiendo del cáliz de su vestido 
de lino verde, primorosamente borCilado por las 
monj itas de «La Creche~, la compar6 a una fra­
gante flor y le hizo recordar un incidente de 
la semana pasada que le había hecho mucha 
gracia, aunque generalmente estas cosas la con­
trariaban: 

Había sal ido de compras con Miss Cameron 
y María Elena. Al doblar una boca-calle bus­
cando el auto, uno de los señoritos que a dia­
rio se apostaban en las esquinas a lanzar piro­
pos a las mujeres que pasaban, exclam6 con 
donosura : 

-¡Ahí vienen una linda rosa y su precioso 
bot6n ... -. Pero al ver a Miss Cameron:- ¡Uy, 
no había de faltar la espina ... ! 

-Que descanse la tlena antes de ir a la 
playa-le recomend6 ahora a la institutriz-y 
tú, mi amor, p6rtate bien-rog6 a la niña mien­
tras la contemplaba con intenso cariño que se 
reflejaba en su mirada. 

-¡Adi6s, Jorge-le dijo María Elena acer­
cándose a él para darle la mano-; no te pier­
das-termin6 con un gesto amable. , imitando el 
modo de ser de su madre. 
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Se fueron, e Ysabel, dirigiéndose a Jorge le 
indicó: 

-¡Ven, vamos a la terraza, ya se hace tarde 
y quiero que me cuentes ... 

Entraron por la ancha puerta de cristales al 
amplio corredor que se extendía a lo largo de 
los salones, regado de cómodos sillones y me­
cedoras de mimbre de cojines forrados en telas 
de alegres y variados tonos. Toldos de lona ra· 
yada de vistosos colores la protegían del bri­
llante sol de la tarde. Por todos lados plantas 
tropicales y exóticas, helechos gigantes, palmas 
como grandes abanicos, unas de hojas enormes 
y aterciopeladas de un verde profundo y otras 
caladas como ricos encajes. 

En un extremo de la terraza, entre úna gruta 
de piedra negra se destacaba bella estatua de 
mármol blanco; casi de tamaño natural. Volcado 
sobre un hombro sostenía un jarrón de alabas­
tro de donde caía una pequeña cascada que pres­
taba frescor a la atmósfera y salpicaba con me­
nuda lluvia las raras plantas de su derredor. 

Afuer~, en el jardín, sobre el verde césped 
formaban manchas de sombra los árboles y ar­
bustos que se balanceaban al impulso de la brisa 
del mar. 

Todo aquí respiraba quietud y bienestar, y 
este ambiente de tranquilidad aquietó los ner­
vios de Ysabel largamente atormentados. 

Le ofreci0 un cigarrillo a Jorge extendiéndole 
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una cajita de porcelana roja que tom6 de una 
mesita y se dej6 caer con suavidad en una c!zaúe 
longue, mientras se abanicaba con indolencia. 

Jorge se sent6 frente a ella arreglando con 
cuidado el quiebre de sus pantalones de lino 
blanco. Con los ojos entornados y la cabeza re­
clinada hacia atrás, permaneci6 un rato lanzan do 
el humo de su ciga rrillo hacia arriba . Por fin, 
inclinándose hacia ella, le dijo: 

-Oye, Ysabel; no creo necesario cansa rte 
con detalles aburridos; poco a poco te irás con­
venciendo de que puedes confiar enteramente en 
mí. Tú no tienes más que dejarme guiarte y 
vivirás como una reina. Te he escogido a tí por­
que, bien relacionada en Costa Rica lo mismo 
que aquí y en Nueva York, podrás entrar y salir 
en estos países sin que te registren el equipaje 
y no podrán por medio de artimañas y de es­
pías averiguar quién lleva los documentos y sus­
traerlos hábilmente, como hacen ahora con fre­
cuencia . .. T ú me ayudarás y ganarás c::recidas 
sumas y vivirás como te plazca ... ¿Ya ves qué 
fácil es? Viajes por aquí, viajes por all á con to­
das las comodidades; y en todas partes muy bien 
instalada, con todo el confort que tanto te gusta. 
Con s6lo que consientas en ser mi hada benéfi ca 
no habrá capr icho que no puedas satisfacer. 

Ysabel lo oía sin poder lo creer. 
-El hada en este caso serías tú, Jorge, ­

le d ijo sonriendo-pues de pronto me sacarías 
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de la desesperaci6n más negra al ofrecerme un 
porvenir lleno de esperanza. Pero todo eso que 
me dices me parece muy raro. Yo no entiendo 
mucho de negocios; pero sí sé que es muy di­
fícil ganar tanto dinero haciendo tan poca cosa. 

-No atormentes tu preciosa cabecita ave­
riguando cosas que no necesitas saber. Ya te 
he dicho, confíá en mí. Te aseguro que te irá 
muy bien. Además, ¿te parece poca cosa el que 
una mujer como tú se interese en un asunto? 
¡Si s6lo eso vale un Potosí! ¡Seductora, bellísima, 
con influencias poderosas a tus pies ... ¿Qué más 
se puede pedir? Lo único que necesitas es dinero 
y ese lo tendremos de sobra. Convéncete, no 
te es toy regalando nada, Y sa bel! Pero es ne· 
cesario, para el éxito del negocio, que tú vivas 
a todo lujo de modo que te crean la misma 
reina omnipotente de antes. ¿Verdad que me 
dirás que sí? 

Ysabel medio adormecida, lo oía hablar. El 
susurro de su voz que le abría de Ruevo el ca­
mino hacia la felicidad, era un sedante para sus 
nervios cansados por tantos días de angustia y 
zozobra. La ilusion6 pensar que ya no tendría 
dificultades pecuniarias, que podría continuar su 
existencia regalona y fastuosa, y desempeñar too 
davía su papel acostumbrado de gran dama. La 
halag6 imaginarse una heroína , una mujer de 
brillantes y audaces hazañas, singular y miste­
riosa, que guardaba secretos y tejía intrigas. 
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¡Qué divino, qué entretenido!-pens6, y lle­
vada por súbito entusiasmo le tendió una mano 
a Jorge. 

-¡Ya está, no lo pensaré más!-le dijo con 
resolución-o Estoy dispuesta á confiar en tí. 
Desde hoy quedan mi suerte y la de la nena 
en tus manos. ' Te consideraré, de ahora en ade­
lante, como si fueras mi hermano. 

El le tomó la linda mano de uñas como pé­
talos de rosa, y acercándola respetuosamente a 
sus labios, murmuró con acento emocionado: 

-N o te arrepentirás, encantadora hermanita. 
-¡Estoy segura que no!-le dijo ella lan-

zando un suspiro de satisfacción-o Y ahora­
continuó-perdonarás que te despida. Me siento 
muy cansada y creo que tendida aquí podré al 
fin dormir un rato. Déj ame unos cuantos días 
para reforzar mis nerv ios torturados. Yo te lla­
maré y vendrás para ulti mar nuestros arreglos ... 
y, recibir tus órdenes-terminó sonriendo. 

El también sonrió. D e nuevo estrechó con 
júbilo entre las suyas una mano de Ysabel, y 
se alejó a lo largo del portal, sonando sus pasos 
recios sobre el piso de relucientes mosaicos. 

Ysabel se abanicaba lentamente, sintiendo 
un bienestar muy grande. Poco a poco, mien­
tras un sentimiento de dicha inundaba su ser, 
e iban cerrando sus párpados. 

-¡Cómo rabiarán Matilde ... Alberto .. ,­
pensó medio dormida-, Ya no podrán ahora 
triunfar sobre nÜ! 
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* 

Cuando despert6 Ysabel ya había pasado la 
tarde, y las sombras de la noche, aumentadas 
por la inclemencia del tiempo, la envolvían. 
Zigzaguean tes rayos cruzaban el cielo y atrona­
ban el espacio, retumbando su fragor en lo in­
finito. Los relámpagos se sucedían con rapidez 
iluminando el jardín y la terraza con fugaces y 
lívidos fulgores. 

¿Qué habría soñado que repercutiendo en su 
mente la llenaba de espanto? 

Todavía como en una alucinaci6n le parecía 
distinguir allá en el fondo a las dos figuras que 
había visto en sueños. U na permanecía inm6-
vil-relucía la blancura de su larga túnica y de 
sus grandes alas en las tinieblas. Con la cabeza 
escondida entre las manos parecía llorar en si­
lencio. 

La otra-la misma que la había hecho des­
pertar temblando, sintiendo que mortal miedo 
helaba su coraz6n-la adivinaba ahora agaza­
pada entre las sombras; oía aún S'Q risa cruel y 
diab6lica que retorcía su semblante; veía su pun­
tiaguda lengua de serpiente lamer con deleite 
sus carnosos labios-parecía extender hacia ella 
las encorvadas garras con ademán amenazador. 

Una extraña música de lúgubre melodía , de 
gemidos y lamentos, como de almas atormenta· 
das y malditas, aumentaba el ambiente aterrador . 
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Por el cerebro de Ysabel cruz6 como un 
rayo un nombre: Lucifer. 

Llena de indecible pavor, hi zo un esfuerzo 
sobrehumano por librarse de esta }!lesadilla y 
todavía aletargada se incorpor6 y extendiendo 
un brazo encendi6 la luz de una lámpara que 
tenía a su lado. 

Estaba sola, nada ni nadie la amenazaba. 
En el fondo de la terraza no se veía más 

que la gr'uta con la estatua que siempre había 
estado allí. Las pacayas y los helechos que la 
rodeaban temblaban al impulso del viento. En el 
jardín, al empuje de cercana tem pestad se retor­
cían las altas palmeras y los fron dosos árbol s. 

D el sueño de Ysabel tan s610 la música 
per istía. 

D ej6 el largo si1l6n de mimbre en donde 
hacía ya horas se había quedado dormida y en­
tr6 al sal6n por la gran puer ta de crista l s. 

A pesar de su ruego Jorge había regr sado 
y sentado al piano ejecutaba con habilidad y 
brío, el Estudio Número 12 de Chopin. 

Al notar su presencia, ces6 de tocar y se 
levant6 para saludarla. 

-Sigue ... te lo ruego-le dijo Ysabel con 
voz queda, haciendo adem án de que permane­
ciera al piano. 

Abandonando a Chopin, Jorge hizo correr 
sus denos con ligereza por el teclado, desgra­
nando las notas arrulladoras y cristalinas de 
Reflejos sobre el Agua del genial D ebussy. 
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R eclinada en mullido sofá, cubierto de rico 
brocado color oro, pasó su mirada distraída por 
los mil variados detalles de exquisito gusto que 
adornaban el espacioso salón, y todavía apere­
zada y soñolienta se dejó llevar por el encanto 
de la música. 

Sintiendo que la inundaba una deliciosa sen­
sación de tranquilo bienestar, le pareció ser de 
nuevo aquella adolescente ingenua y soñadora, 
ansiosa de placeres, que había sido ella, y su 
pensamiento retrocedió al pasado llenando su 
mente de imágenes de antaño. 

La voz de Jorge puso fin a sus reminiscencias. 
Fijando en ella su mirada le decía: 

-He vuelto, Ysabel, para pedirte una sola 
cosa: discreción... mucha discreción y pruden­
cia. D e lo que hablamos esta tarde no digas 
jamás una palabra, ni a tu propia sombra, pues 
de nuestro silencio depende el éxito de la em­
presa, quizás mi vida y también la tuya. ¡Jú­
ram e por el honor de tu hijita, que nuestro pacto 
será siempre un secreto sagrado para tí! 

Sintió un escalofrío, impresionada por sus 
palabras y más que por ellas, por la expresión 
de s l¡ s ojos y el tono de su voz. Experimentó 
horri ble sensación de que algo sin iestro y mal­
dito se acercaba a su vida , y la destruiría si no 
se da ba prisa a apartarse de él. Como una rá­
faga pasó por su cerebro la idea de negarse: 
pero pudieron más su vanidad y su delirio de 
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grandeza y desechando sus temores como pue­
riles recelos le dijo, tras leve vaci laci6n, con 
acento que quiso hacer fuerte y seguro: 

-¡Lo juro, Jorge , 10 juro por mi honor y 
por el de María E lena, lo que más quiero en 
el mundo ... ! Aunque creo que exageras con 
estos juramentos tragi-c6micos , puedes es tar se­
guro de que jamás te traicionaré ni olvidaré 
que me tendiste la mano cuando todos me aban­
donaban. 

* 
Conocedor a fondo de las debilidades hu ma­

nas, no di6 Jorge tiempo a Y sabel para arre­
pentirse de su convenio. F omentando hábil mente 
la vanidad y excesivo. amor al lujo-que a tra­
vés de S\:l vida habían predominado en su al ma , 
apagando otros sentimientos-la ll ev6 sin tro­
piezos al punto necesario para el log ro de sus 
maqulOaclOnes. Desde entonces, y de una ma­
nera magistral, digna de mejor empeño con 
energía y actividad insospechadas en este hom­
bre, a quien había juzgado indolente e incapaz, 
manej6 los hilos de su vida entera. 

En dejarlo hacer encontr6 Ysabel un alivio 
inmenso y una feliz soluci6n a su dile ma ... 
¡Qué tranquilidad, después de las angustias pa­
sadas, tener a quién confiar la ej ecuci6n de de­
talles enojosos ... ! Evitando explicaciones di­
fíciles de dar a su cuñado, se fué, más bien 
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dicho, huyó de la Habana con María Elena . 
la indispensable Miss Cameron, a la casa de tia 
Luisa en Nueva York. 

Y poco tiempo después ya estaba in talada 
en una preciosa quinta en los alrededores de 
San José. Con regocijo casi infantil celebraba 
las minucias del lujoso mobiliario, ricamente ta­
llado en ciásico estilo español, que armonizaba 
con la arquitectura que en las rejas de sus v n­
tanas ojivales y en sus balcones de torneados 
barandales, ponía una nota de marcado acento 
californiano en el ambiente suave de la Meseta 
Central, y subrayaba la mano artística de los 
nuevos arquitectos de moda_ 

Si a veces, añorando su antigua existencia 
de boato y esplendor, se sentía deprimida, al 
punto reconfortaba su espíritu analizando los 
atractivos de su nueva residencia. Y los enume­
raba como si fuera dueña de casa de alquiler 
convenciendo a un posible inquilino: baños de 
reluciente mosaico en atractivos colores agua 
caliente a toda hora, refrigeradora en el moder­
nísimo pantry, estufa eléctrica en la alba coci­
na, una magnífica radio-victrola en el amplio y 
elegante lzvz"ng-room, un auto en el garage, un 
bar completo hasta en el último detalle, y un 
sinfín de comodidades ni siquiera soñadas en la 
Costa Rica de su juventud. 

Y además, no había venido resuelta a sacri­
ficarse en aras de las ventajas que percibía al 
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ser ahora uná mujer excepcional-una career­
woman-que contribuía al éxito de magnas e 
importantísimas empresas? 

¡No, no se podía quejar! Bastante era no 
haber tenido que darle gusto a Alberto. 

Desafiando la franca oposición de su madre 
y de tía Eloísa se había empeñado en vivir sola. 
Por eso había escogido su casa en las afueras 
de la capital, para poder argumentar que lo ha­
cía porque María Elena necesitaba del aire del 
campo. No obstante, poco después en uno de 
sus primeros viajes y cediendo a instancias de 
tía Luisa, que deseaba procurarle esmerada edu­
caci6n , la dejó con ella en Woodridge. 

En un claro día de verano, gozaba, junto 
con animado .grupo, de las delicias que ofrece 
el Costa Rica Country Club. R egresaban de j u­
gar g olf y, mientras en espera del almuerzo to­
maban unos cocktails, discutían varios temas de 
actualidad local y mundial. 

-¡N o hay como mi tierrita!-se dijo Ysabe l 
entusiasmada por el espléndido paisaje que se 
extendía ante su vista. Por entre vívido marco 
de variadas flores se divisaba la amplia piscina; 
a un lado la terraza de ladrillo berm ej o y lan­
zando sobre ella la sombra de sus altas ramas 
una jacaranda igual a la que todos los años cu­
bría con la alfombra azurea de sus flores dimi­
nutas el ancho patio de la vieja casona de la 
finca; más allá, surgiendo del verde oscuro de 
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los cafetales, la torre colonial de una iglesia 
la cúpula roja de la Catedral de Alajuela y el 
macizo pesado del Templo de San Rafael; lejos 
el tel6n de distintos matices de los potreros y 
cañaverales y en el horizonte, destacando muy 
claro la policromía de sus serranías sobre el azul 
profundo del cielo, la cordillera central de ele­
vados y majestuosos volcanes. 

Luego se entretuvo observando a las perso­
nas que entraban y salían o que iban llenando 
las mesas del antiguo trapiche transformado en 
pintoresco comedor de la casa-club. Not6 que 
había entre ellos muchos completamente desco­
nocidos para ella. 

¡Qué diferente la sociedad costarricense, am­
plia, abierta para recibir a todos los que por 
méritos-y aun muchos que carecían de ellos 
-de otras sociedades que conocía, cerradas a 
toda corriente renovadora, defensoras celosas de 
los imponderables derechos que s610 por vía su­
cesoral podían adq}-lirirse! 

No entendía como podía pensarse en fun­
dar aquí un Partido Comunista-lo había leído 
en los peri6dicos del día-encaminado 16gica­
mente a luchar contra una clase aristocrática 
que supone ociosa. 

Es probable que en Rusia-pensaba-hayan 
tenido raz6n de rebelarse aquellos pobrecitos a 
quienes había visto representados en teatros y 
películas, tirando de una pesada barca por me -
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dio de gruesas cuerdas, encorvados, jadean tes 
y sudorosos, y que a pesar de ello se arregla­
ban para ir cantando: 

o aquellos otros infelices que p r nn mente 
arrastraban pesadas cadenas por las helada es­
tepas de Siberia, mientras los ti ránico seño­
rones se entretenían en un constante b ber de 
vodka y alegre bailar con alarm antes saltos, 
acompañados por grupos de bulliciosas gitanas. 

¡Pero en Costa Rica, a la verdad, ·qué aris­
tocracia cerrada y ociosa pensa rían d err car? 

Ciertamente era un desprop6si to calificar de 
aristocracia pervertida, inútil y superflua a da­
mas y caballeros, que de diversas man ras con­
tribuían al progreso y bienestar del país ' que 
trabajaban dura y a veces infructuosamente, a 
la par de empleados y sirvientes, en la constante 
y aburridora lucha por el pan de cada día . 

Sin ir más lejos, allí estaban Pedro y Car­
men, pertenecientes a las más distinguidas fa­
milias del país, que no cesaban jamás de estar 
ocupados . 

Ella, todo el día corriendo desalada por la 
casa en el desempeño de sus obligaciones. ¡Qué 
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de hervir botellas y chupones y diario componer 
de leches con Dextro-Malto y demás! ¡Qué de 
correr para que los niños mayores pudieran e -
tar a las siete de la mañana en la escuela, bien 
bañados y desayunados, después de no haber 
podido materialmente cerrar los ojos en toda 
la noche, por los lloriqueos de los gemelos que 
dormían, cada uno en su cuna, a un lado y otro 
de la cama matrimonial. ¡Y cuántas veces no 
tenía que ir volando a la cocina a hacer aun­
que fuera una chiricaya porque la cocinera no 
sabía hacer más dulces que los de icaco o de 
mora y atolillo de maicena! Y docenas de debe­
res más que de s610 pensarlo mareaban a Ysabel. 

Y el pobre Pedro, ¿pues no tenía que levan­
tarse antes de la seis de la mañana, y trabajar 
todo el santo día, con frecuencia hasta en la 
noche, para atender a sus deberes oficiales y no 
descuidar del todo las fincas que fueron de su 
padre y eran el verdadero sostén de la familia? 
¡Cuántas -veces no lo había visto, pocos años 
antes, conduciendo él mismo el cami6n en que 
tra ía la piedra o la madera que ha bía vendido, o 
r~partiendo la leche de su hacienda, o corriendo 
por salas y juzgados para evitar que un término 
se venciera en algún asunto de poca monta que 
había tomado a su cargo! 

Ciertamente no eran estos ocios los que jus­
tificarían una revoluci6n social como la que vi­
vía Rusia y ya se predicaba en Costa Rica. 
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La distrajo de sus reflexiones la voz de Pe­
dro, quien hablaba desde el otro lado de la mesa. 
Se defendía riendo de los cargos que medio en 
serio, medio en broma, le hacían algun os amigos. 

Ysabel se quedó contemplándolo con una 
expresión de cariñoso orgullo. 

-¡Qué galán es-pensó satisfecha-y qué 
magnífico muchacho ha resultado! 

Había contraído matrimonio muy joven, ape­
nas cumplidos los veintidós años con Carmen , 
la her¡nana menor de Joaquín Robledo, y vivía 
una vida de relativo bienestar, encantado y ufano 
con su linda y bondadosa mujercita y sus cinco 
retoños. Enmendado ya de sus juveniles tenden­
cias a correrla, por lo menos en donde se pu­
diera notar, era el respetado jefe de las varias 
ramas de su familia, y siguiendo la tradición 
establecida por sus remotos antepasados y se­
guida por su abuelo y su padre, era Ministro 
de E stado y, como ellos, abrigaba pretenciones 
de llegar a ser alguna vez Presidente de la Re­
públ ica. 

Acababan de pasar las elecciones y todavía 
se comentaban a diario y con calor las peripe­
cias de la con tienda política. En todas las con­
versac iones se hablaba del chorreo, los resuci­
tados , los crímenes fraudulentos , la expulsión de 
fiscales y otras mil maniobras indispensables, al 
parecer, para asegurar la libre elección de los 
mandatarios, por un pueblo esencialmente de­
mocrático. 
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Los ánim'os comenzaban a caldearse cuando 
alguien propuso: 

-¡Vamús a bailar ... esta marimba sí que 
es tilinte para 105 boleros! 

-¿Quiere bailar , machita? ¿No? .. ¡Bueno, 
me sentaré a su lado a hacerle compañía ... 

-¡Miguel! 
-¡Miguel Garoza! 
-¡Hombre, qué perdido andabas ... ! 

* 
Tenía fresco el recuerdo de su pnmer en­

cuentro. 
Volaba el bimotor en que venía Ysabel de 

Nueva York sobre la Meseta Central cuando la 
sorprendió una voz que a sus espaldas decía: 

-¡Señora, asómese y vea su tierra, qué dis­
tinta de todo lo que dejamos atrás! ¡Es un bello 
país el suyo! 

Al volver la cabeza se cruzó su mirada con 
la de un caballero que había subido al ae roplano 
en Managua . Tendría, a lo sumo, unos cuarenta 
y cinco años. Era alto y delgado. Sus ojos pe­
netrantes, de un color indefinido, estaban rodeados 
por una telaraña de finas arrugas. Hondas líneas 
marca ban en su rostro, curtido por el sol, un 
dejo amargo en su boca. 

Lo había estado observando mientras ~spe­
raban la salida del aeropuerto de Nicaragua, y 
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su fuerte personalidad la había impresionado; 
pero correcta y desdeñosa, no le hubiera pasado 
siquiera por la imaginaci6n entablar amistad con 
un desconocido. Entusiasmada, sin embargo, con 
el magnífico panorama que se extendía allá abajo, 
se encontr6, sin saber ni c6mo, en animada con­
versaci6n con él. 

Al descender del avi6n, dándose cuenta de 
10 indebido de su conducta, asumi6 su aire ha­
bitual de reina y con un saludo seco se despi­
di6 de él. 

Pocos días más tarde se lo presentaron en 
una reuni6n y desde entonces existi6 entre ellos 
viva y mutua simpatía . Formaron parte del mismo 
grupo social que se reunía para divertirse en 
fiestas y paseos. 

- ¿Qué se había hecho, Miguel?-le preguntó 
ahora. 

- ¡Sabe, machita, empiezo a creer que de 
veras le hago falta! Es la primera vez que se 
interesa por mis idas y venidas. Andaba en el 
Pacífico, internado en las montañas. Hacía mucho 
tiempo que no iba por allá ... ¡Qué de recuer­
dos de mi pasada juventud me trajo esta j ira ! 
Como usted sabe, fuí de los pr imeros que ex­
ploraron esas selvas para abrir el camino a la 
civilizaci6n ... 

Cuando llegué, un muchach6n apenas, con el 
coraz6n rebosante de ilusiones , me parecía vivir 
en un mundo lleno de milagroso encanto. Nos 
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